Domenica 8 Maggio2016
QUEL FILOSOFO DI MIO
NONNO
Aveva da poco superato la novantina, nonno
Alfredo, quando dovette, suo malgrado, chiudere gli occhi per sempre.
Lo avevano sistemato, sul letto di morte, come
lui voleva: tra le mani una corona del rosario e un grosso tomo di filosofia.
Quanto di più caro aveva avuto in vita. Fede e ragione lo avevano accompagnato
per tutto il suo cammino su questa terra. A giusta ragione si era guadagnato,
il padre di mio padre, fama di uomo giusto e saggio.
Dalla sua casa, che piano piano è diventata un
museo e una biblioteca, andavano e venivano studiosi e ricercatori di ogni
estrazione sociale e di ogni dove. Per tutti, il nonno-filosofo, aveva un
consiglio, una parola di conforto, un chiarimento, una delucidazione.
Una lunga barba bianca suggellava la sua
saggezza. Gli anni, per il nonno, non erano trascorsi invano.
Lucido e intelligentissimo fino all’ultimo
respiro.
Mi aveva chiamato al suo capezzale il martedì
prima. Non immaginavo cosa volesse sussurrarmi
nell’orecchio. Sicuro di non essere ascoltato, se non da me, mi confidò
d’aver nascosto tra le sue carte un quadernetto, con la copertina di cartone
nero, nel quale aveva scritto ciò che tutti dovevano sapere. Dovevo cercarlo,
leggerlo e farlo leggere, dopo il suo funerale.
Confesso che da subito non vedevo l’ora di
avere tra le mie mani quel manoscritto. Chissà di cosa trattava.
Il nonno era ancora lì e non si decideva a
tornare alla casa del Padre. La mia curiosità aumentava smisuratamente.
Un’impazienza traboccante aveva suscitato la curiosità prima dei miei e poi di
qualcuno di quei signori che visitavano il moribondo.
Il giorno dopo la sepoltura per me segnò
l’inizio della caccia al tesoro. Misi a soqquadro l’intera biblioteca, con il
tacito consenso di mio padre. Premeva anche a lui sapere cosa, il nonno, aveva
annotato nel quaderno dalla copertina nera. Poteva trattarsi di un lungo,
circostanziato testamento? O semplicemente la narrazione di una segreta storia
d’amore di suo padre? O il resoconto di una scoperta scientifico-letteraria?
Bisognava trovare il quaderno ed io lo trovai.
Chiusi a doppia mandata la mia stanza. Meglio
essere solo. La lettura di quel quaderno poteva cambiarmi la vita. Rivoltai più
e più volte quel caro cimelio tra le mani. Benedissi il nonno che mi aveva
prescelto. La sua saggezza non poteva tradirlo. Lessi. Incredulo, rilessi. Come
poteva aver fatto tanto, il nonno? Lui, il saggio del villaggio. Cercai tra le
righe. Ci doveva essere qualcosa che mi sfuggiva. Chiusi e riaprii quel
quaderno dalla copertina nera. Non mi restò che sbellicarmi dal ridere.
Mio padre, probabilmente più impaziente di me
di conoscere il contenuto del quaderno, aveva origliato da dietro la porta. Lo
aveva interessato solo e soltanto la mia risata.
Bussò, ripetutamente. Mi pregò di farlo
entrare. Mi supplicò di lasciar leggere anche a lui, lo scritto del nonno. In
fondo era suo padre. Non potevo non renderlo partecipe. Il nonno, quello
voleva. Tutti dovevano sapere.
Passai il quaderno a mio padre. Lo aprì come
fosse uno scrigno. Finalmente anche lui avrebbe saputo. Lesse. Non gli parve
vero e rilesse. Sfogliò nuovamente il quaderno da cima a fondo. Anche a lui non
restò che sbellicarsi dal ridere.
Ma cosa c’era scritto in quel quaderno, vi
starete chiedendo. Anche mia madre e mio fratello e mio zio e alcuni degli
amici più stretti, e uno dopo l’altro tutti coloro che, al villaggio, sapevano
leggere, si chiesero la stessa cosa. Tutti lessero e rilessero. Tutti finirono
con lo sbellicarsi dal ridere.
Cosa diavolo poteva aver scritto quel saggio
di mio nonno! Di mano in mano il quaderno capitò in quelle del curato. Lesse e
stramazzò per terra. Tra le mani il quaderno del nonno che, da cima a fondo,
recitava: “SBELLICATEVI DAL RIDERE”.
