I Racconti di Damiano Leo

Domenica 15 Maggio 2016

IL PANETTIERE

  Puntuale come un orologio svizzero Carmelo si presentava alla fermata del pullman da ormai trent’anni circa.  A tracolla la sua consunta sacca con dentro la gamella per il pranzo. Quello che, amorevolmente, gli preparava sua moglie Giovannina.

  Si segnava con il segno della croce. Salutava tutti e andava a sedersi in fondo, al suo solito posto. Quasi sempre lasciato libero proprio per lui, che meritava rispetto, non fosse altro che per la sua età, ma anche perché il panettiere, questo il suo mestiere, si faceva ben volere da tutti. Mai uno screzio con nessuno, una parola fuori posto. Carmelo era sicuramente un gran lavoratore: serio, onesto, instancabile, un vero galantuomo.

  Al forno, dove si recava tutte le mattine, lo tenevano in gran considerazione. Eppure quando c’era stato bisogno di licenziare il primo a cadere era stato proprio lui. Nonostante avesse quattro figli da mantenere. Forse perché solo lui non avrebbe opposto resistenza, buono ed educato com’era.

  La grande filiera, anche nel paese dove lavorava Carmelo, aveva dato scacco matto alle piccole imprese. In tanti avevano chiuso. Al  forno dove lavorava dovevano ridurre l’organico, purtroppo. C’era posto soltanto per titolare e familiari.

  Carmelo non volle farsene una ragione. Non poteva, proprio non poteva. Figli e moglie improvvisamente senza il suo unico stipendio. Che fare? Come dirlo?

  Gli mancò il coraggio e non lo disse. Non lo disse mai. Seguitò per mesi ad alzarsi al solito orario, prendere il solito pullman, la solita vecchia sacca con dentro la gamella che Giovannina gli preparare per il pranzo. Rientrava all’ora di sempre. Un bacio alla moglie e, di corsa, in bagno. A piangere. A battersi il petto.

  Prima o poi succede a tutti di arrivare in ritardo, alla fermata del pullman. Una sera, Carmelo, non rincasava, all’ora di sempre.

  “Rientrerà più tardi”, pensò la moglie. Per niente. Quella sera, Carmelo, non rientrò.

   Non poteva rientrare.

  Giovannina lo apprese dal giornale-radio. Finalmente avevano catturato uno strano ladro. Sei rapine messe a segno sempre con lo stesso bottino. Né una lira di meno, né una lira di più. Ottocento mila lire: la paga di un operaio. La paga di Carmelo, il panettiere.